没有人不知道没有人不知道周杰伦。这个吐字不清，年轻得令人眩晕的歌手似乎在一夜之间就成了华语歌坛的风云人物。他的音乐、电影、造型和信念随着他的江湖地位也一并成为可以定义时代风潮的标签。他像一种具备特异功能的黏合剂，将东方与西方、传统与叛逆、成熟与青涩统统汇合在一起。“80后的天王偶像” 这种落伍定义是完全不能引导出周杰伦三个字的意义。作为一本高级时装杂志，《时尚芭莎》的读者们究竟在欣赏一个怎样的周杰伦？当周杰伦带着他第一次执导的电影《不能说的秘密》来到上海时，我们正好有机会去发觉他身上那些“不能说的秘密”。

　　周杰伦：没有不能说的秘密

　　摄影棚的门开了，他走进来，若不是前后簇拥了一群人，没有人会从像个街头小子的打扮中认出他就是周杰伦。他看起来不错，笑着跟每个人打招呼，头发故意弄得很乱，一身简单的运动开衫，裤子松松垮垮，有点像日本漫画里的人物。他坐在桌子旁，嘴里塞着KFC的薯条，这是他的晚餐，和所有年轻人一样，他喜欢这样的食物。

　　眼前的他似乎与偶像无关，你根本不用去关心《纽约时报》、《读卖新闻》送给他的溢美之辞。事实上正是那些该死的评论模糊了人们的视线，让人以为这个把鸭舌帽压得低低的，内向并不多话的“嘻哈教父”其实是一个符号，一个标志，里面充满了自以为是的妄想和臆测。他只不过是个大男孩，顽皮爱闹，在我们采访时，有人拿着手机为他拍照，他也不恼，一看就是平时玩惯了的；他打篮球，位置是控球后卫，原因是身高有限，控球花哨，球友都是发小，没人拿他当大明星，在他们眼里，他不过是个唱歌还不赖的家伙。但正是这个男孩，亲手改写了“偶像”这两个字，之所以说是“改写”，是因为他活的更自我、更真实，当然，也更酷！

　　一个异类的胜利

　　有人说他的“酷”是装出来的，对于这样的问题，周杰伦的标准答案是不屑一顾，倒是《不能说的秘密》中的女主角桂伦镁给我讲了个这样一个细节：有一次他们开车出去，中途遭遇狗仔队跟踪，周杰伦握着方向盘，盯着后视镜，几乎是用兴奋的语气说：飙飙看啊！

　　正如他本身充满的矛盾一样，这个男孩有时也要做些自己可以掌控的事，所以他的角色不再是一个歌手，他开始做导演，强势地主导一切。《不能说的秘密》是他的处女作，剧本是他去年自己写的，演员也是他找来的，他想讲一个浪漫至死的故事，带着点希皮柯克的悬疑色彩，他把四十多人的剧组拉到了风光如画的淡水，只因为那里有他的母校，他要把他的初恋再拍一遍。桂伦镁说：“他是一个讲故事的高手，当我第一次听到他给我讲的这个故事时，我就被打动了。他的每句话似乎都有画面，因为我是科班出身，所以觉得眼前这个人除了做歌手，似乎还有做导演的天分，因为他是一个很细腻的人。”

　　初出茅庐的周杰伦带着他的班底在淡水呆了两个月。他的母校是一栋英国式老建筑，建在山里，周围都是雨林，让他兴奋的是他的琴房还是老样子，教室还是老样子，只不过当年还没有男朋友的班主任，如今已经有了孩子。时间过得太久了，当他说到这里时，轻轻叹了口气，似乎带着点慨叹的味道。这段拍摄经历被他形容为“上学”，他享受生活在回忆中的过程，他说：“电影里出现的场景，都是当年我和那个女孩曾经去过的地方。”当我问起他的初恋女友时，他笑着指指桂伦镁说：“和她很像的，只不过那个女孩是长发，而她是短发，不过我喜欢长发的女孩。”

　　其实早在十一年前，桂伦镁就曾见过周杰伦，那时她还是高中生，而周杰伦则是穿梭于各个校园，忙于比赛的歌手。她看见他站在学校的舞台上唱着自己写的歌，印象深刻，以至于周杰伦成名后，她在MV里看见他的样子，竟然认了出来，兴奋地对身边的哥哥说：“我好象见过他。”她把这个故事讲给周杰伦听，他说：“可能真的是有缘吧！”

　　拍摄经历充满艰辛，毕竟第一次当导演，而且还不是科班出身，因此全靠他自己摸索。《不能说的秘密》原计划拍40多天，但因为刚刚上手，因此一拖再拖。周杰伦本来可以请教他的老师刘伟强和张艺谋，但他并没有这么做。“因为不知道怎么开口，我很爱面子，就算不会也闷着自己学。以前当演员时，会偷偷学一下导演是怎么做的，但有疑问也在私底下问，绝对不当着别人的面去问。”快到影片杀青的时候，刘伟强来探班，丢下一句话，说不错，有他的影子。能闷头做到这个份上，周杰伦挺开心。

　　他的爱面子在他还没成名之前就已经是这样。他自己当故事讲出来给我听，上学时要搭学校的校车，有一天人很多，到他这站的时候已经很挤了，但不上去又要等很久，只有硬着头皮上车，没想到关门的时候手被门夹住，他怕被人嘲笑，忍住死活不叫，想等下站停车的时候再缩回来，结果车因为人太多没有停站，半小小时之后，手实在疼得受不了，只好喊司机开门。

　　还有坐电梯，出错了楼层也决不退回电梯，一定要镇定地将错就错走出去，等电梯合上，再重坐一次。“总之，一点点的糗都不能发生在我身上。”

责任编辑:段彬
作    者: