顾亭林说：“有亡国，有亡天下。”他指的“亡国”是指政权的失落，“亡天下”是指的道德的失落。现在中国有少数人不敢直言一些行业领域，部分人存在的道德的沦落，像假酒、大头奶粉、苏丹红等层出不穷的事件，为了赚钱而泯灭人性，早就不存在什么道德了，为什么还不敢直言其沦落。为了重整我们的道德，一些人求助于中国的传统美德。所谓“与人为善”，所谓“己所不欲勿施于人”，所谓“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。

    美国专栏作家乔治·威尔说：“华盛顿的不可取代性，最终是由他宣布自己是可以被取代的不朽行为而确立的。”

    宋胡仔《渔隐丛话》前集卷五四《宋朝杂记上》：“唐子西《语录》云：蜀道馆舍壁间题一联云：‘天不生仲尼，万古长如夜。'不知何人诗也。”不管是什么人的诗，是写得太绝对了。但古往今来，在中国这样的诗，这样的话，这样的事，是写得说得做得太多了。

   “反思”，是黑格尔的哲学术语，新时期的文学是经过了一段反思期，即所谓的“反思文学”。2002年秋我参加赤壁诗会，有老同志曾问我：“这段干什么？”我说“正在闭门反思。”他说：“反思好，反思使人进步！”确实，王元化的三次反思，尤其是最后一次反思，使他的学术研究产生了质的飞跃。“这是王元化生命史的第二春，熬过‘剔骨还父，削肉还母’的心理炼狱，亲证了‘脱胎换骨’后生命自由的大欣慰，大痛快（夏中义语）”！

    可是改革开放的深入期，我们文化中的一些文化反思中断了，少数极端民族主义的“愤青”开始登台了！

    读书要不存功利，便是一种享受。“悬梁刺股”的读书是很苦的。朱熹的“耸起精神，竖起筋骨，不要困，如有刀剑在后一般”的读书，也是没有乐趣的。鲁迅的“随便翻翻”是深得读书逸味的。然而我最喜欢的读书境界是林语堂所说的：“兴味到时，拿起书本来就读……读书时，须放开心胸，仰望浮云，无酒且过，有烟更佳……或在暮春之夕，与你们的爱人，携手同行，共到野外读离骚经，或在风雨之夜，靠炉围坐，佳茗一壶，淡巴菰一盒，哲学、经济、诗文、史籍十数本狼藉横陈于沙发之上，然后随意所之，取而读之，这才得了读书的兴味。”

    无疑林语堂的这种读书兴味已是达到了至境，真令我辈读书人心驰神往啊！

    阿成说：“写小说的最高技巧就是‘不自由，勿宁死’。”这句话说起来容易，做起来却很难。上个世纪90年代初，我住在北京表哥文乐然家，他当时是地矿部的作协主席。在他伏案写作的写字台上贴着一张用钢笔写的座右铭：“如果在审美所给予人生的自由状态之中，你还不敢正视自己，那你就彻底完蛋了！”这座右铭反映了他写作时为突破束缚桎梏而灵魂所作的苦苦挣扎。他曾问我：“敢不敢暴露自己？”有时我想：写小说虽然要变形，但还是有很多真的事情在里面，作家是需要一些勇气和坦荡的。早两年老鬼的新版《血色黄昏》出来了，增加了两章内容。一是刚到兵团时写告密信的事件，二是与当地姑娘恋爱的事件。过去他没有勇气写出来，现在补上了，这不光是要有勇气而且还要有一种虔诚的忏悔精神。从这里可见其观念的更新，人格的升华，真是难能可贵啊！

    我很喜欢冯唐的这段话：“小说文字不好不重要，结构不好不重要，才情不好不重要，小说最重要的是让你体会到生命感动，就像姑娘最重要的是让你体会到爱情，听到激素在血管里滋滋作响或是心跳。”

    过去我读屠格涅夫的《初恋》、张贤亮的《绿化树》、老鬼的《血色黄昏》有这种生命感动。甚至读金庸的某些小说片断也能体会到一种生命感动。最近我读茨威格的《象棋的故事》同样产生了一种生命感动。

    看样子，小说还是要以激越的情感来打动人心的。

    韩少功说：“……就像飞蛾有一种趋光性，文学天然地有一种‘趋下性’，天然地具有一种远权贵和反势利的品格，总是在社会底层的体验、情感、智慧、语言中汲取活力。”

    最近，我在读胡发云的长篇小说《如焉@sars.come》中读到了这种远权贵和反势利的高贵品格，而在长篇小说《青瓷》中却读到了相反的东西。也许小说反映了当前个体户、私营主们的中国特色，他们的目光永远是盯着官场上的权贵们的。这就是如有人称之为的“权力市场经济”，或称之为“权威资本主义”吧。

责任编辑:木碗
作    者:蒯高毅