我湖南老家院子后面有一座大山，叫五峰山。五峰山很特别，它有五个山顶，靠近我家院子后面的那个山顶是最大的一个山顶，它的上面是一个高高的土包，像旧社会地主老财的帽子，只长草，不长树，给人一种与众不同的感觉。

　　大山向西北方向伸出了两条余脉，急速下降后，一高一低，起伏向前，它组成了我们老家的那个山冲―佩头冲。

　　冲子里有三个院子，成三角形摆开。我家在背向大山右边的那个最大的院子里。　

　　我们那个院子的背后，在与大山相隔的中间，还有一个小山包，它是大山余脉的第一个凸起部分。小山包弧形状，我们那个院子，就像一个贵人坐在一把椅子里一样，稳稳地被小山包抱着，显示院子很有气势。

　　院子青砖青瓦，雕梁画栋，有几百户人家，解放前是地主老财的豪宅。

　　我家的房子是土改后人民政府分给我家居住的。

　　院子的右后方是一个风口，是大山余脉第一个凸起部分和第二个凸起部分的连接部分。这里生长着许多枫树，这些树就是我所要说的“故乡的老树”。

　　这些树，都很大，小的也要七八个大人手牵手才能抱住。

　　枫树下面有一条石板路，它是一条古道，它是古时候新邵与涟源的交通要道。

　　石板路傍边有一栋店铺，店铺很大，有十几间房子。店铺前面与路相隔是一个凉亭，凉亭很长，里面摆满凳子，供路人休息用。店铺的主人是一个慈祥的老妇人，她没有小孩，听说她的小孩被抓壮丁了，再也没有回来。她非常喜欢小孩。我们白天在枫树下玩，玩累了在她凉亭里的板凳上睡觉，休息。

　　这些枫树和院子是紧密地联系在一起的。

　　枫树因村庄而灵气，院子因枫树而大度。

　　这些树，有两个季节最美。一个是春天，一个是秋天。

　　春天，枫树发芽，长叶，天气好的话，几天功夫，嫩叶就长好了。树叶嫩绿嫩绿的，绿里泛白，遮盖了大半个村子。鸟儿也回来了。风吹鸟叫，枫叶婆娑，美极了。

　　秋天，霜叶红似二月花，整个村子都被它染红了。

　　这个地方，有两个季节最吸引我们小孩。

　　夏天，农村天气热，它是我们吹风纳凉的好地方，我们经常晚上在鱼塘洗完澡后，来这里乘凉，有时候中午也来这里乘凉，只要有空，我们就在这里玩耍。

　　冬天，枫树的果子都掉下来了。晒干了的枫树果子冬天可以用来烤火取暖，我们常常将晒干了的枫树果子捡来做烤火炉。

    晒干了的枫树果子很好烧。那时候，我还在读小学，湖南的冬天很冷，我们将干果放到一个瓦罐里，点燃，盖上柴灰，再将瓦罐装到一个竹篮里，我们将竹篮带到学校，放到脚下，手脚很暖和。

　　小时候，那里是我呆的最多的地方。

　　我记得，我父母病故后的那几年，为了生存，祖母给别人带小孩，我每天放学后，就背着小孩来这里看书。

　　我清楚地记得我们村里有两户人家的4个小孩是在我的背上长大的，也就是在这里长大的。

　　那个日子真苦。

　　苦命的孩子爱想。

　　我那时候常常在树底下流着眼泪，望着苍天想：我哪时候才能长大？

　　那些树，大跃进时期砍了很多，砍来烧木炭炼钢铁了，可惜了。

　　最后一棵树是文革时期砍的，砍来修小学，这件事情我很清楚。

　　那是“文革”时期，我们那里的小学教室要倒了，要重新修建。

    我们那所小学是三个大队共有的，小学教室要倒了，按道理，应该是三个大队的事情。但是，他们看上的，就是我们院子后面的那棵枫树，他们想砍那棵枫树来修建学校。

　　第一天， 他们来了许多人。

　　枫树对我们的院子太重要了，它涉及到院子里房屋的安全，院子里的人都出来干涉，不许他们砍，他们走了。

　　第二天， 又是这样。

　　第三天， 公社的干部来了，学校的老师来了，大队的干部来了，还有公安的，他们来了许多人，说是来抓坏分子的，树被砍了。

　　从此，山坳里再也没有了那个风景，再也没有了那份热闹。

　　更要命的是，院子没有了挡风的枫树，院子长白蚁了。

　　我记得有一年，也是六月天。天气闷热，是要下雨了。白蚁们都飞来出来，几个天井都是。我们将稻草点燃，用烟熏，一熏一大片。

　　唉，这是砍树的结果。如果不砍树，哪有这样的恶果。

　　故乡，故乡的树！

　　这事虽然过去几十年了，我出来也三十多年了，但它时时在我眼前浮现。

　　游子难忘故乡情啊！

责任编辑:木碗
作    者:肖福祥