10多年前，他说他曾是一穷困潦倒的“富有”青年：用一把破吉他弹响过热烈的青春；做过3年的音乐系旁听生；用喷薄而出的激情，在一个教师节里，诞生了自己的音乐处女作，据说还上了校报，荣耀了好一阵；还用一点点无奈和“歪门邪道”的才气，偷偷捉刀过好几部武侠小说，曾一度风靡长沙城某条古老街道……小试牛刀后觉察到自身的无限潜能，于是他得意地昂起头，昂出那么点“为富不仁”的无畏姿态。

    10多年后，他真的“富”了。200多首脍炙人口的歌曲，从电视上、收音机里、报纸上、豪华的音箱里、别人的口中，欢快地流淌而出。他情不自禁地和着节拍，哼着歌词，扭过头问：怎么样？还可以吧。几分钟之后，眉头一皱，大手一挥，说：什么呀，都是垃圾音乐。接着我想，有许多崭新的音符，是不是正从他灵光乍现的脑子里源源不断地蹦出来，继续取代他嘴里所谓的“垃圾”音乐呢？

    自从7年前，《快乐大本营》在国内首创全部采用原创歌曲配乐时，他就成了“快乐”的谱写者。《快乐如风》、《快乐的天堂》、《快乐的守护》、《快乐潇洒》……一不小心，就“快乐”出近百首歌。他的歌很健康，他的旋律很舒畅，他说好的音乐一定要抓人、入耳，所以他追求词曲的和谐。他的歌词很唯美，他的风格却又百变不可捉摸，拉丁、摇滚、舞曲、爵士、Ｈｉｐ－ｈｏｐ、电子、民谣，什么样的元素他都信手拈来，浑然天成。他说，我的心态只有20岁，我不喜欢喝茶、泡吧、上网，但我喜欢听音乐、看碟，什么音乐都听，什么都学。

    他写歌还很神速，曾经在2小时之内完成一道著名的“命题作文”，就是那首抗非典的公益歌曲《阳光路上》。关键是，高产的同时，还能流行，还能让别人说一个“好”字。有诀窍吗？“没诀窍，好歌是自然流露出来的，不是写出来的。”他说其实写一首好词更不容易，别看只短短几句，功夫都在词外。他的“词外”，就是他对中国古典文学的热爱，尤其是武侠小说。他看那一书柜的古典文学名著时的眼神，非常痴。关于他贤惠的另一半，我还听来一些暖暖的片段，比如一手美妙的钢琴打动了他；比如，把他创作的几百首歌曲用心誊写在一本日记本里；比如，在她生日时，他送给她的那首《月光女孩》，被她演绎得动听之极……

    和他合作的歌手，很多是“腕”级的，汤灿、朱桦、满文军、黄卓……和他打交道的，多半是圈内有身份有地位的成功人士。他接着介绍自己，我是教书的。他说他很矛盾，但他能在音乐上有此建树，得感谢“老师”的职业，给了他相对宁静的心灵空间。他又稍稍昂起头说，我觉得自己的潜能在音乐上只释放了１％，我很期待那９９％的到来。忘了说，在他的电脑里，我很仔细地看了他即将出版的一本小说，和正在进行的另一部。于是那个下午，我几乎忘了我要采访的这个人，到底是个音乐人，还是作家……

    他是谁？很冒昧，到最后才将“他”的大名公之于众。他就是张伯序，一位应该尊称一声“张老师”的著名音乐人。张老师最后有句话说得很暖人心，他说，什么都是副业，过日子才是正业，其实我就想把这日子过好！那一刻，我就觉得，他特“富有”。

责任编辑:雪马
作    者:青木