四季一头粗粗散散的长发，瘦削得轮廓分明的脸；眼里时而露出犀利的光芒，仿佛要刺穿人的肺腑；言语不多，但一激动了便会慷慨激昂；说的虽是普通话，但间或夹杂一大堆地方方言；幽默常挂在嘴边，但不拖泥带水，只点到为止。别人笑了，他却不，仿若无事一般。有时也笑，但笑得秀气，如风拂丛林一般。

　　这人就是姜贻斌，作家姜贻斌。我初次见他时，觉得他冷，话少。这形态怪似巴金。那还是1992年的夏天，他那一副很土气的眼镜丝毫不能显示他就是大名赫赫的姜贻斌，那一身着装也让人莫名其妙，大热天还穿一条牛仔裤？？不但破旧，好像就从没洗过。

　　我倒希望他咄咄逼人，却不。我就怀疑他的沉默与严肃深藏着伤感。他嗜烟，全不逊色于我。我们便有了烟的主题。他慢慢地就展示出千金一笑来，竟那么动人。此后，就常有玩笑开了。比方有时他打电话来，说自己是公安局的，要传人，让你白惊一惊。

　　也饮点酒，但属慢条斯理那类。从不狂轰猛炸的，怕掉了生命。姜贻斌很爱惜生命，不作贱自己。中午不可不睡，怕一个下午没精打采。喝了酒，神色就飞扬起来，话多。但似乎很天真，对一些事很惊讶，眼睛死盯了你，像要挖出根根来。

　　背略微驼，大约是伏案日夜的缘故。经常一天要出坯三五千字。晚上绝少出户。我们在一起玩了几次。跳舞、唱歌、看节目。姜贻斌的文字漂亮，可舞姿却大失人望，鸡啄米似，连慢四都像是推板车。却竟然有些喜欢跳的士高，手脚乱摆，如小孩打架。唱卡拉OK，姜贻斌就更加天才了，他是没歌不唱，没歌不会的？？他只须跟了那歌词，自己配曲调。有回与儿子姜楠同唱，他竟先声夺人，把儿子原本有眉有眼的歌唱弄得支离破碎。儿子姜楠就无可奈何，就停下来傻笑着看老子的吼叫。

　　他没进过几年学堂，但一直作大学梦。一所大学知道了，竟要他直接读研究生。他怕了，赶忙推却，说这样三级跳准会摔死。恭恭敬敬上大学，与那些小师弟小师妹朗朗背诵“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”

　　一次遇到一个专门研究姓名与命运的人，就极来神。他说自己姓名中这个“贻”字大大的不好：是专门送给别人的，难怪没什么快乐。而且书写复杂，想改一个简单的笔名。对方便认真地算了，不禁大惊：这可是大文曲星的命，天格、地格、人格俱佳，千万改不得改不得。姜贻斌不禁摇头一笑，心便有些安了。

　　姜贻斌不是那类纯靠生活经验取胜的作家，而是极具才气的人。从他的文章里看不出他还是个不到四十的年轻作家。我们常说，要做学者型作家，这一条路当然不好走。但姜贻斌自称是惯翻山路的匪类，因而恐怕没什么挡得了他的。

　　他很少吹牛，更很少谈自己的家伙，同我。我呢，读过他的东西后，也能按捺住激动，不与他谈。我深深地见识并牢记着他笔下的许多人：隆生、老三、月、毛佗、张丽华。我从不跟他谈这些生命，反正我们都心照不宣。我怕一与他谈，他就会打开往事的酒瓶盖，将郁香全放了出来，那样我会醉的。

责任编辑:雪马
作    者:傅舒斌