相识的青年诗友里面，渤海是印象很深的一个。年青人，不是一盆火似的激情，就是冷静地沉潜于思索。渤海却是这两者的奇妙结合，很激情，也很冷静。都说诗人应该热情澎湃，都含着热泪写诗。又说现代诗人处于信息爆炸的高科技时代，不懂得冷静思考就写不成诗。都有道理，但我想如果两者能很好地融汇一起，不更好吗？

    渤海从开始写诗，就是这样双管齐下地进行他的诗歌艺术创造长时期的坚韧征途。他这样形容他是怎样把人和诗、诗和现实融汇成人生理想不倦追求的永不枯竭的动力：“对人类命运的苦苦追索和对小我的不断警策以及按部就班地工作颠倒生物钟的休整基本构成了我的全部。”我们不能不注意到这个“全部”所包含的激情和理性的几乎相对等的份量，对这两者的无论何种情况下由于何种原因的失衡，对于他，对于我们这些热爱诗，有心献身于诗艺探索的人来说是应该极力避免的，因为无论是向那一方面倾斜，结果都将导致我们最根本的人生取向的模糊乃至扭曲，极端不利于我们的诗艺追求，甚至会遭遇严重的不可挽回的失落。

    渤海不是今天才有这种感悟，写于1995年的他的第一本诗集《落入水中》的作者前言《躲进诗歌》里他写道，“我们害怕孤独，于是躲进诗歌，企图在这座概括了几千年文明的巨檐打发生命。”对于他，这个“躲”，这个“打发”，都绝不轻松，“当我拿起诗笔的时候，总有一种无可奈何的感觉，当然在我不拿的时候，我更加如此。”为什么会这样？因为，“由一种信念而成长为人，我们都不明白自己从何处来，到何处去”，曾经感到“无边的消极”，但是很快，他开始“以诗歌作为自尊的武器时”，却又“多么的心虚”。我所接触过的青年诗友里，几乎想不起还有哪一个像他这样走进炼狱似地走进诗的园地。他不是蹦蹦跳跳地走进来的，不是梦游病患者似地迷迷糊糊地走进来的，更不是大摇大摆地装出诗的救世主的模样走进来的。他的脚步是沉重的，是虔诚地跨进诗的园地的。他心里想的是什么？是准备接受长时间的严峻的考验，他已下决心，诗歌，他已“无法离开她”，他“无法不渺小，无法不固执和迂腐”，他“用诗歌漂白自己”，他在诗歌的净界净化自己，而历炼的结果是“让苍白的生命失去所有的颜色。”

    跟某些轻佻地走向诗的人不同，渤海的心情是严肃的，怎样对待诗，怎样进行探索？对这些根本性问题的苦苦思索甚至使他有类似犹豫彷徨的精神状态。在这篇后记里他写道：“诗歌到底是悦已还是愉人？这几乎没有标准的答案，有的只是不同人的选择，而我是一个想出卖自己的人，我甚至相信我不是我，我始终以为自己的存在是有意义的，虽然有时对社会和前进是反动的，我甚至想以自己的方式去影响，力所能及地影响。”如果我的体会没有错，我以为这里说的就是诗人的使命感，而这个话题早已很不时尚很不流行。叫座的说法是“我不知道为什么写”，“不知道写的是什么”，等等这一类够玄的天话，轻佻得吓人！

    很难想像本来应该思维能力特强的诗人会中了邪似地用“鬼画符”的方式写诗，令人吃惊的是真的有人在这样的写。渤海可就完全不是这样，在诗人历史使命感上他“无法不固执和迂腐”，不害怕被用“固执”“迂腐”这两个贬义词取笑，执着和坚持并不等于保守，渤海绝对不保守，对于和“经常听不懂”的“新名词层出不穷”一样“不对读者负责”的热衷于创新的诗人，他能理解他们的心情，他相信“受众必然会主动地来解释然后接受”。对于用口语写诗，他认为“这种探索无疑也是有益的”的，有的写“非常‘野’非常‘刺激’的内容”，是“诗的内容的一下子扩得很大”。他是努力从历史高度来审视当下这些现象，锐敏地发觉“这或许是一个繁荣与萧条并存的年代”，“因为对于写诗的目的，有太多的分歧”，“这目的可以崇高，也可以不”，对于“玩文字，追求轰动效应”，或者“反复以不同的形式去说”，他都认为这“很难说得上是创新”，能够这样，能够有这些说法，就因为渤海是诗人，是坚守历史使命感的诗人，历史，社会史和诗歌史，或社会史里的诗歌史，在历史的现在时生活着的我们每一个人，生存权利和生存责任不可分割地并存，生存责任，说白了就是履行推动历史进程，对于诗人，就是推进诗歌发展，以诗歌发展推动历史进程。渤海用由衷的恳切语言把它表达出来：“几千年的诗歌史，灿若星河的诗人，诗歌还能怎么写下去？”这真诚的诗人的真诚的声音，深深感动了我。

    王尔德说过：“诗人是用不着传记的，他的诗就是他的传记。”可不可以说：诗人是用不着写诗歌理论的，对于诗的感悟就是他的诗歌理论，对于诗的感悟是从他的创作生活里得到的，创作生活是他的生活的绝大部分甚至全部。了解一个诗人，主要了解他的诗，以及他对于诗的见解，我想我首先留心于渤海的两篇诗集后记，没有错。

责任编辑:雪马
作    者:彭燕郊