我是属于多看书，却很少动笔的那种人。几年前，我因一时激情，一系列诺贝尔文学奖作品论和几个名家作品评论，之后，就销声匿迹了。伟大的诗人与作家从来就不曾属于他的时代，在日益荒芜的岁月里，我对可怜的文学敬而远之，应当不算什么错。

    我一度不听新闻广播，并且用实际行动拒绝阅读国内所有的文学杂志，我想，这也不算错，更不是犯罪。偶尔接触《新诗代》，看了一些诗，觉得有些异样，和小家碧玉的东西反其道而行之，有些看头，但我仍然坚持自己确立不久的观点，即诗歌的出新主要在结构的灵活演变，因为我们对内容的谈论实在太多了。

    一个残酷的事实是，对结构的研究空间狭窄，且离不开对内容的探究。如同骨架和血肉的关系，难以肢解。对诗人海啸、南方狼的诗，我采取了一个模糊的策略，侧重“诗歌性格”的探讨。

    箕子对南京一位诗人的作品进行了评论，在当地产生了一些争议。有人认为他是“御用文人”，光拣好的说，回避坏的东西。其实，我了解箕子，他绝非什么“御用文人”，对批判现实主义比较肯定。那么，为何评论别人的作品没有动用刀枪呢？他最近编辑《家园通讯》，在《尴尬的文化名人》中对一些著名作家和《人民文学》等刊物进行了批评，可见，他不是一个不敢挥舞刀枪的人。对近在身边的人，他不愿轻易使用弓箭、梭镖、斧头，主要是出于对作品本身的考虑。他提出关注“诗歌性格”比关注“诗人性格”重要得多，有意义得多。

    诗人的性格影响诗歌的性格，但两种性格完全是两个不同的概念。我接触海啸、南方狼的作品，但我对其性格和经历一无所知，但这不影响我对其作品展开评论。我不可能在评论之前，先去做一名户籍警察，或者一名组织部门的工作者，把作者的生活经历和祖孙三代搞清楚，这不是一个诗歌评论者必经的程序，甚至是完全多余、拙劣的想法。有了“诗歌性格”的经络，就已经足够了。

    《海啸三部曲》的性格和《逐鹿者》的性格有相同或相似点。前者是一个完整的整体，后者是一个松散的整体。《祈祷词》像描述世界的经文，《击壤歌》则试图回到现实的社会，《追魂记》将二者调和起来，环环相扣，在风格上连贯一致，初步形成“大一统”的格局。南方狼则在“逐鹿者”的统领下，把多首诗歌串联起来，从“大盈若冲”“谷神不死”和“天门开阂”的区域划分，可见他明白自己作品数量和质量的不同，需要几根绳子同时加固，不让作品“分崩离析”。

    两本诗集均表达了“天人合一”的思想，对“和谐”进行了启蒙和提示。请看海啸的《飞翔》：

    没有飞翔
    天空多么宁静，没有伤口
    身体将多么寂寞

    没有了呼吸
    海洋是醒着的
    缄默的岁月，出于对希望的
    敬重

    在深蓝天中降落
    世界便消逝了
    而我，夜的寂静的海
    等待你梦着，牵手渡过的五月溪流

    诗人渴望飞翔，乃是对世界和谐的体验。天空，身体，海洋，梦，是天人合一的基本构件，甚至连伤口都成了美好事物的铺垫。“在深蓝中降落/世界便消逝了”，这种忘我的境界是生命的最高境界，也是人与自然结合的最佳状态。南方狼的《无限》对天人合一的展望的站在“第三者”的角度：

    气象站的档案楼已经
    耸入云端。那里依然堆放
    两抽屉风和日丽，半箱露水闪
    三立柜梅花雪以及
    一叠盖一叠盖的香蒲雨
    而锁孔内尚能窥见祥雾
    丰年或者悠远的蓝电
    五百个预报员尽皆老去
    它仍在向着星空上升
    未来重如泰山，从更高处
    将传来千年罕闻之雷
    月全食万载难逢

责任编辑:雪马
作    者:飞岛