晚起的任淑红最后来到医院，因为刚刚起床，她的脸上呈现着浮肿般的惺忪和慵懒。任淑红的出现带来的是一阵安静，刚才还滔滔不绝的妇女立即闭上了嘴巴，凄哀地看着任淑红。

    任淑红喷着满嘴的牙膏香味问梧桐：“怎么了？掉进下水道了？”梧桐抬起泪眼看了女儿一眼，又沉默地低下头去了，她的神情被内疚和恐慌占满了。

    午后时分噩耗传来：任泉死了。

    那个秋天的黄昏，所有人都看到了周帅抱着任泉的遗体郁郁地走过街口，周帅的步态之迟缓和忧伤使得许多女人流出了眼泪。而梧桐和任淑红则跟在周帅身后，由于过度的紧张和劳累，梧桐一路上需要不断地蹲下身来休息，而一旦蹲下来她总是呕吐不止。只有任淑红表现得比较正常，她低着头从人前走过，头发乱了，发丝垂下来遮住了大半边脸。

    死去的任泉被放在了任家客厅的小桌子上，她的身下铺着一张崭新的棉布床单，身上盖着她平常的棉被。

    梧桐恢复常态后，第一件事情就是去厨房烧水，她要给任泉洗个澡，然后给她穿上过年时只穿了一次的新衣服，好让孩子干干净净地上路。

    在对任泉后事的处理上，梧桐和任淑红发生了激烈的争吵，任淑红坚持要把孩子送到殡仪馆去火化，而梧桐却一反常态地要求给任泉土葬。梧桐的理由很简单：“这么小的孩子进火化炉，你于心能忍吗？”对此梧桐表现出了高度的固执，她寸步不离地守在任泉冰冷的尸体旁，说：“要烧孩子，就连我一起烧了。”

    任淑红说：“不烧你在哪里埋葬？你以为这是乡下吗？”

    梧桐不说话，而她的表情却是毫不妥协的。

    在她们僵持不下的时候，周帅红着眼睛说：“别争了，不烧就埋。”

    任淑红的火气立刻冲向周帅：“那你说埋到哪里？你们都是神经病。”周帅看看窗外，然后指了指隔楼前的那棵桐树。

    在那个秋天里，最轰动一时的消息莫过于任泉被埋在了水果街。尽管有人相继表示了不同的意见，任家还是一意孤行地把任泉埋在了任家小院内的桐树下。任泉由一张崭新的草席包裹着，被周帅放进了事先挖好的坟坑里，几个街坊帮忙盖上了泥土。在此过程中只有梧桐发出了哭声，后来回想，这是梧桐那嘶叫般的哭声最后一次在我们水果街响起。

    任泉的死以及被埋葬，在相当长的一段时间内占据着我们水果街的舆论市场，大家不无忧伤地念叨着任泉短短的一生，尤其沉痛地回忆着她一辈子都没说过话的遗憾，不觉心头凝结出一层悲伤，正因为大家对任泉突然死亡的同情，所以在任泉被土葬在水果街的事情上，并没有人表现出激烈的反对和抗议。这不能不说是一个奇迹，须知在人情淡漠街风传统且庸俗不堪的水果街，接受这种事是需要克服许多心理障碍的。

    入夜以后，街上的路灯昏黄一片，幽幽暗暗地有东西在空中飘荡，一街人都心事重重地睁着眼睛，竖起耳朵倾听着屋外的动静。第二天，一些老太太聚在一堆彼此小声嘀咕，昨夜看到了影子。

    “什么影子？”

    “一个小孩的影子，倏地就不见了。”

    “我被扰得一夜没合眼。”

    “我那小孙子也是，整夜地哭。”

    老太太们的表情是严肃而夸张的，她们天真而固执地认为那是任泉的鬼魂在冤屈地迟迟不肯离去。类似地话题一旦传开，便无法抑制，它像阴风一样吹过街头街尾，传播者神秘的语气和不容置疑的表情往往使得听者浑身发抖，眼前仿佛飘忽着许多闪烁不定的影子。

    这些老太太后来相约去了任家，她们希望梧桐能够做些什么，以免小任泉的灵魂孤苦伶仃地飘荡。梧桐知道老太太们的意思，在我们水果街所流传下来的陋习里，有一条是专门对付所谓的孤魂野鬼的，那就是捋一些桃树的树枝插在坟上。可是没等老太太们把话说完，梧桐怒不可遏地把她们驱逐了出来，那一天我看到那些老太太从任家被推出来，脸上挂着尴尬而无奈的神情。

    任泉的死使得婉婷失去了她惟一的朋友，这个小女孩从此变得孤单起来，终日坐在王大春门口的门墩上，沉默不语地睁大眼睛看着街上的人来人往，如果没有雪梅的呼叫，她甚至能在那里坐到天黑。

    王大春的老母亲对人说：“这孩子肯定是被吓着了。”她用枯萎了的手疼爱地抚摸着婉婷的头发，期望能赶走聚集在孩子心灵上的恐惧。从王大春老母亲的嘴里我们得知，婉婷经常在夜间被噩梦吓醒，有始无终地睁着眼睛哭泣直到天亮，睡眠的缺失使她的小脸显得黯淡无光，双眼失神。我偶尔路过王大春门前时，婉婷完全地丧失了往日对我的热情，她的表情是一成不变的，冷漠地盯着我。

责任编辑:雪马
作    者:王小天