很多年前，我从村庄来到城市。我对原来的朋友们说，我从羊肠小路步入了光明大道，来到了一个很好的地方。可只有我自己清楚，这是乡间狭隘的虚荣在作怪，我对城市的热爱远远地还只停留在表面。这里的车子永远在奔驰，这里的灯光永远在辉煌，这里的女人永远在美丽。可这一切与我无关，在这种令人陶醉的繁荣里，我根本找不到自己的驻足处，我刚刚站定打量一下周围，就有人叫着“让开、让开”，我让开了，我不知道我得又去叫谁“让开”，好象城市的饭碗是固定的，你想美味就得赶走谁似的，我感到一种良心的不安。这就是城市，因为博大，我大喊一声，却不象村庄大片人呼应；我到处游荡，却不象村庄走到哪里都有熟人招呼。城市就是一个叫你置身滚滚人流而感到孤独和渺小的地方，这种彻头彻尾的忧伤让你永远谦卑。我徘徊于此，而用另外的眼光看待这别人的城市，隐约地听到旁边有人感叹：这城市多好啊！可惜的是我还无法体会其多好的滋味，只为城市不公，忙乱中接纳了我这个感情排斥分子。这是城市的宽容，还是昏聩？还是自傲？它容忍我这个另类在这里筑巢，我搬了一个地方又一个地方，象在乡下围堤捉鱼一样，企图把城市分割成一小块一小块来欣赏，来吞咽，都无法安然于一个叫家的地方。

    很长一段时间，我都在努力，为作这城市的主人而努力。我什么时候也得对人家说：这城市多好啊！我学着走路，人不能被路限制了，这里与乡间不同，这儿人在路上，乡下是路在脚下；我学着说话，这里好象一切都充满着隐秘，一切都是窃窃私语；我学着孤独，让人不可捉摸我的财势和空虚。而这一切都还是如此肤浅，只是少出洋相而已。重要的是还得有存在的价值，我必须做一些叫别人吃惊的事。我奔忙着，我真的有一点小小的成就了，我以为可以嘘口气了，但走到哪里，我仍然是个陌生人，甚至自己对自己都开始陌生。多元的城市有许多只手臂，你无法一一相迎或者征服。它不象一个村庄，张木匠、李弹匠们，到处碰到的都是笑脸，离开了他们，村庄就无法精致，无法去作梦的飞翔。这是城市，你的一技之长只是一种生存，不是一种玄耀。城市没有止境，城市永远在奔跑，牵引着所有的生命也包括男男女女们在奔跑，这使我们因被动异常的沮丧。我们学电脑，学开车，甚至学太极拳，学了很多很多，自以为可以休息了，可是等几天出门一看，又有许多新鲜名词出来了，一个词儿，够你学一年半载，它的内涵总是那么沉重。

    在城市呆的时间长了，会感到自己在消失。我们随着城市奔跑的时候，城市给予了我们许多，我们对它的依赖也渐渐增大。某天晚上突然停电，没了电视，我觉得内心十分恐慌，异常烦躁，我好象在孤岛一般，给许多人打电话，什么事也没有，他们以为我怎么了。我的皮肤再也经不起搔痒，稍稍阴暗潮湿的地方都不敢涉足，无论坐在哪里我都得先端详端详。还有窗子被风吹动了，我要去钉一口钉子，结果钉在自己的手上。我流泪了，我的爱人以为我是为流血而流泪，我是为自己许多简单能力的消失而痛心。我想起在村庄，篱笆歪了去扶正，农具环了去敲打，屋顶漏了去添瓦，那时我觉得自己比猪、狗、牛们生存得光荣，我很骄傲。尽管如此，我们还是会原谅自己，说这不再是一个原始时代，我们要有许多精力去干大事。我们自以为抵达城市的文明，生活已经超越了低级的手工。事实上我们对城市的这种片面理解，只是为自己作无罪辨护。城市还没有走近啊，现在村庄我们又早已离开了。进退两难中，我们常常作为村庄一个有出息的人，硬着头继续向城市深处走去，我们已经被城市所困扰，我们别无选择，无法摆脱其指引。

责任编辑:雪马
作    者:卢年初