今天早上一起床，天正下雨，潮湿的空气使我忽然产生一种郁闷的感觉。也许雨天就是如此吧，我没有多想。不料，还未到杂志社，就接到韦白打来的电话，在电话里，他告诉我，彭燕郊老师已在今天凌晨三点多去世了。我一听之下，简直不相信自己的耳朵——怎么？彭燕郊老师就这么走了？前不久去他家时，彭老师尽管没起床，但精神还好，和我说话时嗓音洪亮，怎么说走就走了？我一时不知说什么话好，只说一句，我马上到彭老师家来。

　　在去彭老师家中的车上，我眼前又恍如看见了彭燕郊老师生前的音容笑貌……

初识彭燕郊

　　在中国诗坛，再怎么孤陋寡闻，也不会不知道“彭燕郊”这个名字。我第一次知道这个名字是在1987年。那时我尚念中学，刚刚学着写诗，在《星星》诗刊的“函授版”上，有一篇文章专门分析彭燕郊老师的《钢琴演奏》。那是我第一次接触彭老师的作品，我被这首诗歌彻底震撼住了。记得我当时就想，一个人怎么可以把诗歌写到这样一个地步？我那时毕竟还小，对诗坛的人与事完全处在一个陌生的状态。但我记住了那首诗，记住了它的作者叫“彭燕郊”，但我不知道这个“彭燕郊”年纪多大，更不知道这位作者和我竟然住在同一个城市。我只知道，那篇分析《钢琴演奏》的文章没有把全诗引完，使我对那首诗产生了一种强烈的渴望——如果哪天能够读到完整的《钢琴演奏》就太好了！没想到，这个微小的愿望竟然要等到12年后才得以实现。

　　1998年元月，当时我们在长沙的诗友有几个认识彭燕郊老师，一说之下，我赶紧要他们带我去认识彭老师。我没想到彭老师就住在博物馆内。在他房门外，是一片由花盆围起的自种小花园。给我们开门的是与彭老师相守大半个世纪的爱人张阿姨。一进门，我就被满屋的书架给震骇住了。想着彭老师就要出来，我不由一阵激动和忐忑。

　　我们在彭老师的书房坐下，彭老师从里屋出来。我第一眼的感觉就是彭老师的确是一个诗人。精神矍铄，年纪虽迈，却神采奕奕。和彭老师一说话，我就发现，在彭老师这里，根本不需要忐忑和紧张，因为彭老师对晚辈总是有一种特别的爱护。但他不会和你拉什么家常，而是直奔诗歌作为话题，仿佛除了诗歌，对他就没有什么是重要的了。而且，一谈起诗歌，彭老师的语言和音容都像是一下子变成了青年，在他身上，一点也没有著名诗人的架子（这种架子倒在不少自以为出了名的青年诗人身上见到），我感觉他似乎更想听听我们年轻人对诗歌的看法。而对我来说，渴望的当然是想多听听老诗人对诗歌的理解。我很清楚，能亲耳听到像彭老师这样的诗人的当面之言，不是每个人都有这种机会的。

　　那天临走，彭老师忽然起身去了里屋，回转时手上拿了一本书，他将书递给我，是一本《现代世界诗坛》。我一惊，这本书我听说很久了，但一直没见过。我当时很想开口向彭老师借，又总觉得初次见面，不好意思开口。不料彭老师又把书拿回去，掏出笔来，在上面写了几个字再递给我。我接过一看，上面端端正正地写着“给远人诗友，彭燕郊九八年元月”几个字。我激动不已。原因倒还不在于彭老师将这本珍贵的孤本送给了我，而在于他称我为“诗友”，这是我万万没想到的。一个小他数十载的年轻人，有资格被他称为“诗友”么？

“诗歌爱好者”

　　和彭燕郊老师相识十年，我越来越发现，对彭燕郊老师来说，“诗歌”二字，就是他的生命。宣称诗歌是生命的人不少，但总是附带着这样那样的原因。至少，在我认识的诗人当中，没有第二个人像彭燕郊老师那样，对诗歌保持着那样一种从内心深处涌出的敬畏。不论在什么场合，他总是要说，“我只是一个诗歌爱好者”。每次听到彭老师说这句话时，我总感觉心里有种被震动的感觉。对一个年高德勋、名满诗坛的老诗人来说，这句话的意义特别不比寻常。在今天这个泥沙俱下的诗坛，多少人在以大师自居，以著名二字自傲，更有多少人在以诗歌为手段或跳板，可就是鲜有人全身心地去拥抱诗歌本身。而彭老师是这样做了。在我认识彭老师的十年间，私下或公开，彭老师的所说的“爱好”绝非他的自谦，而是对他来说，诗歌的确是他生命中惟一的追求。或许，只有到了彭燕郊老师这个境地的人，才能真正地发现，我们苦追一生的诗歌，也许就是发自骨子里的一个爱好。正是对这一“爱好”的认识，才使彭老师对诗歌浸淫得比任何人要深，对诗歌的理解比任何人要广——这句话也许不被很多人认同，但我想强调的却恰恰是这个观点。

责任编辑:雪马
作    者:远人