一

    这座庭院最后一棵千年古树倒了。冬天，便以这种方式开始冷峻起来。我看见有生命的事物都被一只大桶子装着，被一根绳子悬着，这个世界除了这个桶子静寂无声地晃动，一切便都静止了。这是1993年12月2日的夜间。我推窗梦游，目测天象，见后山西晋陶侃挥刀斩蟒的地方，一颗星忽明忽暗，随即便坠入苍茫之中，这颗星大概就是树的星了。记得旧读张衡，《灵宪》篇曰：“五纬经沉，用告祸福”“日月运行，历示吉凶”，又记得从《春秋》始，便有论述星相生变之言，遂觉得一颗星的沉落真的与冥冥之中的某种生命相连。

    我是在次日上午发现这棵倒下的树的。因为天寒，尚无游人，又因树位于后院一栋阴森森的古楼前，阴暗加重了寒冷，上班的职工龟缩于前院，后院便完全地处于无人的凄空，这样，发现，便显得至关重要。我在一种暗淡的悲恐中接近了那棵树，发现离地五尺高的地方粗壮的树干折断了，但没有完全脱离，树的枝桠都已失去血色，在折断的部位和树的四周，有榆钱似的暗绿色的血斑，生命还没有完全终止，树干和根在剧烈地抖动，我感觉到了它最后的挣扎和临终前的呻吟与悲哭。好像觉得树向我伸出颤抖的手来，拉着我，作死亡的求助。在生命的最后，这种求助是完全可能的。这种求助，在太阳高照的白天，使万物色彩暗淡，使痛苦的阴冷覆盖在世界的尽头，使悸动的天空苍老的忧伤阡陌纵横。对于这棵树来说，现在，死亡才是真正需要。在痛苦的终极，死亡是至高无上的，死亡使它纯洁和完善。这种对于死的求助，打动着我。我将一件青铜的古剑从古楼的壁橱中取出来，异常小心地打磨，在仿佛能将时间刺透的锋利中，顺势插入树心。绿色的血顺着剑流出来。因为高龄的原故，树的生命内核已开始腐烂，死亡在此之前就已经出现，血在它的内部深处，凝聚成气，剑拔出来之后，一股白色的气便直升天空，与虚无的太液混融，折断的部位便完全脱离。倏然之间，绿色的叶片便枯萎了。

    此后，天空开始下雨，打着绑腿的寒风裹着雨丝一拨一拨从这座阴森的庭院过去，不知它们又将到哪里打劫江湖。而此刻的我，站在阴寒的风雨中，手抚着这位千年老者渐冷渐冷的躯体，腹部开始剧烈地疼痛。回想公元785年最澄大师参禅的愿文——解脱之味不要独享，安乐之果不要独吞——觉得自己此刻以树的解脱为解脱，以树的安乐为安乐的心境，是否真的将自己置于超然独我自私自利的境地，而这种境遇正是此刻腹痛的根源。我是一个无能奔赴禅境的人，我的粗俗就在于没能将生命的超然物外有所解悟，简单地理解了这棵树在最后关头给我的暗示。我设想另一棵求生的树我潜入体内，化成树精，对我最后的残酷痛加报复。我再次检讨了刚才的思想和行动，神思停留在手中滴血的剑上。我抚摸着剑锋利的灵魂，燥热的思想渐渐安定下来。因此相信，此刻的痛源于树本身的生命传递。如果这棵树一生最后的痛苦果真要我来承受的话，这是树的恩赐，我将为此而拜谢流年和苍天。我再次握紧了手中的剑，在持续的寒冷中挥袖而舞，相信剑划破了怜悯和哀嚎，在《九歌》和《天问》的低吟浅唱中，落在最大一节树桠上。我带着一种体贴入微的诚挚和温柔，将这节树桠拾起来，搂在怀中，热流使僵持的生命暖化，我发出了一声震耳欲聋的声音之后，腹部的疼痛便戛然而止了。我抬头望着天空，看到了一丝被寒风削尖了的超自然的光。从此，除了这节树桠，这棵树的肉体就不再存在了，那些栖息于树上的鸟在园林工人将遗骸拖走之后就都发疯般地散了。也有不愿离散的，但仅仅只看到了一只，她的头撞在树干上，流出的血是鲜红的。

责任编辑:雪马
作    者:江堤