建筑之窗，主要用于通风采光，其制造方式与基本观念自唐宋迄明清一直没有大的变化。所变者在棂上。棂是组成窗格图案的基础构件如木头或雕刻，唐宋时代，以直棂为主，明清以后以花格棂为主。其雕刻种类有“球纹格眼”、“方格眼”、“老钱菱花格眼”等等。今书院所存的古窗大部分都是花格棂，属于明清风格。一般来说，棂都比较纤丽，向外的一面做成弧面，图案都是精工细拼，素雅简朴。就形状而论，则以方窗为主，间杂菱形、圆形、三角形。窗的颜色以褐红和青色居多，也有一些由于岁月的剥蚀，呈现木质的原色，而这种原色，恰恰是最经久耐看的。

    我曾见过18世纪俄罗斯的画框，简洁的线条上布满了时间的伤痕，悠远的凝重感是由岁月的剥蚀来完成的。又曾见过中亚一带石窟造像，那种美丽的神韵也是由岁月的摧折风化来完成。这使我相信美存在于时间之中，我甚至想下这样一个定义“美=时间的残缺”。

    这庭院窗户的煽情之处，在于时间给了它们美好的想像，所有的故事都是时间馈赠的，望着那些古窗，如同望着一件陈旧的画框，望着一张有年份的油画、一部宋版的书，岁月的鸟啭虫吟、风云雷电都在上面留着。

    一些时候，那些窗户的眼睛是闭合的，只有梦呓的声音，所有的睡眠也是时间给的，令人讶然的是，很可能它们在宋朝或者明朝就已经入睡，一枕酣然，完全不知魏晋。另一些时候，它们只是睡眼惺忪地依偎在青瓦白墙上假寐，看风景的人并不知道它们没有入眠。阳光和风雨跑过去逗弄它们，疯人疯语。莺莺轻歌，则天地清静，万籁相安；高啕喧哗，则不免招致它们的抗议，弄出一些今人不曾听到过的几百年前的声响来，就像旧电影中的宋朝老宅，有一种风雨催魂的惊惶。

    也有一些时候，那些窗户是睁着眼睛看风景的，苍空斜日，山色浓紫，风景摆一个宋朝的姿式，万水千山都有一种前卫的古朴，老庭院也有一种醉态。这样的时候，如果观景的人碰巧有暇，孤窗闲坐，一定能坐出遥远的情韵和快惬。从前的学生在窗下读书，常常读得山重水复、月白风清、大彻大悟。那个时候，风总是柔若无骨，花漫不经心地开放，雪花飘然，月亮一年四季都挂在窗前，人被风花雪月娇宠着，不免会有一些风月情愫。常有公子躲在笔记小说里读《诗经》，读到“关关睢鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，心中好像有虫子在爬动，读到“求之不得，寤寐思服”，那虫子已经具象化了，心中什么位置藏着的人便会跳将出来，悄无声息地在窗外走动，就像月亮那样小心寂静，不传出一点声响。不过读《诗经》没有月下读《红楼》那样有野趣，夜深人静，院门紧锁，大地上所有的声音都已安息，鸟雀在黑黑的树杈中静静地伏着，这时，悄悄溜到窗前，就着月色，朦朦胧胧地读，直将魂魄读得一跳一跳的，将这座庭院读成大观园，读成怡红院、潇湘馆。然而，读《红楼》不如读《西厢》来得实惠，《西厢》读到末了终有一个结局，不像《红楼》，惨寂寂的。 “忆昔儿时，相看都带相怜意。人前蓦地，悄悄肩偷倚。到得而今，多少嫌疑避！隔帘觑，佯装没意，强捺盈盈泪”（《曹雪芹佚著渐探》195页，天津人民出版社1979年版）所有的快意都消失了。

    18世纪的西洋小说里，常见诗人到贵妇窗下唱歌，歌声如同月光照映着贵妇的城堡，当情歌唱到风月无边的时候，贵妇便会沿着窗外的绳梯蹦下去幽会，而那窗户虚开着，好像天堂打开一道侧门。

    这种场景如果移到岳麓书院的窗下，那一定也是件很有意思的事。我当学生的时候，女生宿舍在道林山，离书院不远，也曾跟着别人到女生的窗前弹吉它，那时候天已经很冷，爱情却日复一日暖起来，凛冽的鹅毛大雪也没有将它冻伤，当吉它弹到柔情似水的时候，女生的窗户飞出一封一封穿夏装的信，我的手生得特别短，一封也没有捡到，这之后，我改吹箫。在这座庭院的某一个窗前，至今还有我的箫挂着。

    我很喜欢《梅花三弄》那首曲子，什么东西能让你反复“弄”的，一定是不错的东西，我怀着莫名的兴奋反复“弄”那首曲子，“弄”得梅花一朵朵从窗户伸进来，别人只知道，我吹这首曲子，天空就落梅花，不知我10年以前就在窗外将梅树种好了。我来到这座庭院之前，古人已经离开，是哪些人曾经在我现在的窗下读书或者吹箫，已经搞不清了，离庭院不远的地方，有他们的墓地，他们的灵魂能够听得到我的箫声，他们知道我怀念他们，而我不知道他们是谁。

责任编辑:雪马
作    者:江堤