一

    想为七窍生烟的诗歌写点什么，这个想法由来已久，记得当初读了他的《一个革命者的诞生》的第一辑后，我就很兴奋，想努力说出它们的好来，尽管我知道诗歌的好是不可能通过嘴巴说出来的，诗歌的好只存在于诗歌的写作和阅读之中——当然前提是，你写的和读到的那得是好诗。

    后来我读了他已出的《七窍生烟网络诗选》和《一个革命者的诞生》里全部的诗歌以后，我要对老七说，你是个优秀的诗人，你完全不必去管外部世界的人云亦云、胡说八道。你已经写出非常优秀的诗歌。只有真正的诗人才对得起诗歌，对得起我们共同使用的汉语。

    我是先看《一个革命者的诞生》，第一辑里就有至少十首非常好的。无论节奏语感、还是诗歌的品质，都达到了“废话”的理想。我并不愿在此奢谈废话和橡皮，以免造成视线转移和对读者的误导。对一首好诗的阅读是一件奇妙的事情，你可以反复阅读它，却觉得它每一次都有点陌生，每一次的阅读都不会让你失望——要知道，一个诗歌同行对一首诗的挑剔是非常苛刻的。
                          
    先来读一首七窍生烟的诗。

    《办公室的茉莉花之二》：“茉莉花是凌小姐栽的/凌小姐回家/生孩子去了/听说生了一个儿子/茉莉花不知道/它在靠窗的老地方/平时/我是看都不看它一眼的/今天中午/小袁到办公室来/说茉莉花死了/我看了一眼/茉莉花是死了”

    这首诗不用讲它在修辞上有什么意义、怎么先锋、反“移情”啊什么的。我要讲的就是他进入诗歌的方式，自然，毫不用力。我们也可以这样来改这首诗：“茉莉花摆在靠窗的地方/平时我不怎么注意它/今天中午/小袁到办公室来/说茉莉花死了/我看了一眼/茉莉花是死了”。这样一改，它也还是一首诗，而且字数还少了，但未必比前面的高明。我这么比较只不过想说明，七窍生烟进入诗歌自然，语言状态好。

二

    几年前的一些诗歌论坛上，有很多人对七窍生烟的诗歌发表过意见。在《七窍生烟网络诗选》里现在还可以看到当时的诗歌现场实录。在那些跟贴评论里，有说他的诗是讲述生活原汁原味的诗的；有认为他的诗歌是口语诗的（或者七窍生烟本人当初也乐于承认）；有认为他的诗歌如鱼过水留痕，没有什么意味的。因为当时七窍生烟在萧元主编的《芙蓉》上面发表了不少诗，就引起更大的影响和争议。而在各论坛那些不管是善意还是恶意的批评里面，我都没有看到真正的有价值的评论。

    讲述生活原汁原味也好，当下也好，这些都不是诗歌应为之努力的方向。当下就一定比过去好么？个人经验出现在诗歌里，只是为了进入诗歌而已，而非为了反映什么复杂的当代生活。

    所谓“口语”是对当代诗歌的误读。它不是诗歌的标准，也不应该成为某种时髦，更不可能形成某个流派。它只是代表一种诗歌美学倾向：那就是保持对语言的高度敏感，追求质朴的语言风格，而非用来标新立异。

    说“口语”诗里没有意味，是因为有些人在这类诗歌里既没有看到文以载道的志，又没有看到有感而发的情，而且语言简单毫不修饰，不大好看不说了（我们平时也经常阅读到不大好看的文字），只是它们既然被称为诗歌，就属于纯文学大家庭的一个大门类，而它们却粗陋无文，不大像是文学作品的样子。这样就冒犯了很多对待文学很严肃很神圣的诗歌同行和读者们。

三

    七窍生烟的创作量之大骇人听闻，他自己说在2001年到2005年间写了5000来首。在他的诗歌写作中，大致有两种。一种是废话写作，如《一个革命者的诞生》中的大部分诗。一种是自我性情的写作，如《七窍生烟网络诗选》里的许多诗。后一类写作直抒性情，坦率可爱，使用起语言来也是随意自然的。这是七窍生烟基本的语言态度，大部分的时候，它帮助七窍生烟进入了诗歌。而有的时候，也因为语言的泛滥没能进入诗歌。个人认为，他的《一个革命者的诞生》中大量的短诗非常优秀。

    七窍生烟很多诗是对感官经验的直接记录，有很多的生活场景和细节。在那些诗歌中，有一种“人——物”的对应关系。在对物的描写的时候，非常有耐心，准确、客观。人和物对应中，物是真实存在的，人的精神在这些具像的物面前，只有承认它们的存在，只要辨认它们的形状、颜色、气味就可以了，而不要对它们倾注主观感情，不要想对它们做能动改变。如《错位》：“电梯上到三楼/她的手/才按在三楼的键上/指示灯亮了/电梯继续上升/她要到三楼去/到了六楼”。在承认了“有”的时候，就是坚信了“无”。对物的感知是为了对虚无的体认。

责任编辑:雪马
作    者:用轻功