十数年前，我来到这座庭院工作，工作间设在半学斋东头，那是一套三开间建筑，中间一间为厅堂，东西间为内房，我居西间，南北向开窗。北窗有一树腊梅，南窗有一株银杏，斋西翠峰峭拔、斋东碧水如带，忘情文化与山水之间，真有幸莫大焉的感觉。

    在我抵达这座庭院一千年前，这座庭院已经有了斋舍，文化人穿过明净的田野，信马由缰地迷醉在季节的锦绣斑斓中，灰褐色的蝴蝶在窗下发出轻柔的鸣叫，梅花和银杏有了诗一样的意境。整整一千年，蝴蝶和人一样不能安眠，仿佛打开一页书，人和蝴碟就被撂在马背上，马尾却是燃烧着的，夜风不倦地舞蹈，马向北宋的纵深奔驰，夜晚充满了危险，但谁也没有糟蹋他们。

    绵亘千年的夜色一直覆盖庭院，照映着文化的盛衰与枯荣，青瓦老舍在每一个朝代的颠簸里嘎嘎作响，文化在突然的刹那如雷电一样向人们攻击，人因此而站在黑洞之外，在猝不及防之间获得文化的阅读能力，生命变得精彩变得智慧变得浪漫温馨而又虎虎有生。

    无数的夜晚，穿着长袍马褂的旧知识分子集聚斋舍，将耳朵和身体尽量贴近墙壁，倾听来自青灯黄卷的苦读声，然后小心谨慎地回到桐油灯前打开书本，像一条书虫那样在人迹罕至的地方孜孜不倦如醉如痴啃咬。那时候，落日早已投入岳麓山的怀抱，落霞笼罩的翠色已经模糊，黛青色的山峦在天际之间只剩下高低起伏的轮廓线，背后是沉沉入睡的山岳，前面是渔火点点的湘水，草木和百鸟都归安了，不愿归安的是历史，是先贤的灵魂，是朱熹张栻的神位。御书楼的书醒着，北窗的腊梅和南窗的银杏醒着，蝴蝶和马匹醒着，师徒杂役都醒着，夜读至黎明，打开窗户，春天在早晨的窗下埋伏着，伸一个懒腰，天就亮了。这是春天。谁能说这不是开花结果的春天呢！“名山花鸟旧知音，尽日青窗伴晓吟。曲水流清杯泛玉，赫曦台静韵敲金。想通河汉星千座，味透芝兰月半林。谁道杏坛身不倒，自无人向个中寻。”（《诗说岳麓书院》，江堤著，湖南大学出版社2002年版）在这样的斋舍里读书，不读出一点诗情一点永恒一点细微的冲击，未免太掉书袋子了。人从本质上来说，不是一种忧郁颓废的动物，痛苦大多不是持久的，如果文化不能置人于死地，生命必然反过来抱拥文化，文化的奇妙感让人眩惑而不能自禁。所以我在谈到斋舍的时候，总是谈到夜晚。夜晚的一切都静下来，时空越来越静，白天开放的梅朵和将要落下的银杏叶停止了漂零，浮在空中的许多东西都沉了下去，属于夜的文化渐渐浮起，人对于文化的感觉渐渐复苏，即使是躺在床上思想，也能观察到文化在向自己靠近，所以这样至亲的夜晚，很舒服地就能得到一种读书人的闲适。

    我喜欢在夜晚到半学斋去，坐在书窗前，望着月色夜读。如果时光倒回去800年，张栻和朱熹的弟子也坐在我坐的这个位置，如果倒回去500年，是王阳明的弟子坐在这里，如果倒回去360年是王夫之坐在这里，设若倒回去190年是魏源坐在这里，设若倒回去170年，坐在这里的是曾国藩，设若只倒过去80余年，而我又恰好生在那个时代，碰巧也坐在现在的位置，那与我隔窗相望的是毛泽东和蔡和森。打开门，穿过数米宽的天井，就可以邀他们到斋室喝酒聊天，而我与他们有着很敏感的情感分割问题：庭院中的那树腊梅，是将芬芳多给了他们一点还是多给了我一点，这是一个典型的三角恋爱关系。因为有了共同的爱情，生活很美好。“竹影和诗瘦，梅花入梦香，可怜今夜月，不肯下西厢。”（金王庭筠《绝句》）他们想从我这边借一本董解元《西厢记诸宫调》，我本来打算借给他们，但这样的月夜我不能那样做，“待月西厢”的故事只能发生在一个人身上。

责任编辑:雪马
作    者:江堤