在一个物质的年代，持续的诗歌写作似乎已是让世人唏嘘不已的事情。而持续的诗歌阅读，更可谓是奢侈而隐秘的精神操练。但总会有许多的例外，在不远处，甚至就在身边发生，闯入视野，成为不可回避的存在。是的，我们想说出一个叫雪马的诗人，以及他的诗歌。

   “我是一匹在雪地里奔跑的马，雪白雪白的，且天马行空。”雪马曾经如此自述。雪，马，两个简单纯粹的意象，在某一刻交织，会有怎样的隐喻意义？在诗集《雪马的诗》（作家出版社）中，也许可以找到这样的答案：自由、锋利、温暖、疼痛，关于生命、生活，关于我们的时代。这是一部重新回归对生命本质的追问，重新拾起对精神重量的探询，并从容将诗艺遁于其中的诗歌文本集。

    由此，年轻的雪马与当下的诗歌写作保持了必要的距离。在诗歌圈地运动此起彼伏的喧嚣里，他不为风潮所动，以独立的姿态献身于诗歌艺术，“孜孜不倦奔跑在艺术路上……哪怕死在孤独的旅途！”诗人一旦拥有写作的自觉意识，其创作实践便最可能接近诗歌的自重，以其必然的灵光和活力，捍卫诗歌作为古老而高贵的艺术的尊严。从而，诗歌本身可以是一种信仰，可以是灵魂的皈依。雪马的许多诗歌，都有对乡村和大地本然的亲近。事实上，这也是诗人与世界最初的最真的联系所在。“雪落在村子里/身子太单薄/覆盖不了物体/却很安静/停留了一夜/第二天上午/被车轮声/和阳光所带走”（《雪落村庄》）宁静，致远，隐痛。我们总是在城市回望乡村，在乡村想象城市，但脚下的大地，却是一生的归宿。这首节制的短诗中，一场雪后，村庄静美，当不可预期的事物（阳光、车轮声）介入时，这种美，便瞬息逝去。诗性的光芒，亦自此而生——总不期而遇，总轻触微痛。这就是我们的生活。在《今夜，我回到故乡》等诗歌中，目睹故乡的沧桑变化之后，雪马更是近乎决绝地表达了自己与乡村的关系：“请允许我抽出我的一根肋骨/沾上最后一滴泪水燃烧/不照亮村庄/只温暖雪马”。痛感悄无声息地裹住心灵，诗歌则成为治疗时间伤口的妙药。更为重要的是，诗人彰显出一颗对大地和诗歌的敬畏之心，这正是促成有效写作的底色。

    温润之下不掩粗砺之美。在另一个维度上，雪马的诗歌显得突兀、尖锐、混沌。事实上，这是个以一贯之的精神脉象：在对正在远去的乡村世界给予诗性的叩问之时，诗人对置身的现代文明则表达了不安和质疑，试图寻求一种真正可以通往澄明之境的路径，这是永远在路上的寻找，自由，是无尽之远。雪马诗歌的先锋气质从而凸显，拒绝炫耀知识，摈弃字词迷宫，抽离泛化抒情，抵达存在现场，最终呈示生活斑驳、暧昧的真相。粗俗而富于力量的口语和细节在他诗中大量出现：“杀死一个人/比杀死一头猪/要容易得多/杀猪要出栏/还要磨刀/而杀人有时一句/随口溜出的脏话/就可以致命”。（《杀死一个人》）诗歌传神地道出貌似万能的人也会不堪一击，语言文化则可以成为锋利的刀子，杀人于无形。

    当真诚和精准的艺术语感烛照内心时，诗人往往能够对这个世界作出通透的诗性表达。雪马背弃经典语言的高度，回归庸常的生活现场，与零碎、鄙俗的表象和解，进而深入实实在在的世态人心。“你说什么来着/中间几个语词/突然掉了线/我只记得/最后的/闪过来闪过去/像一段隐情/而最初的/早已斑剥脱离/我不知道/那些是不是/最重要的情节”（《你说什么来着》）直接的口语书写，没有历史文化的精神压力和凌空蹈虚的语言锁链，恰能有效地展示了生活最丰富最本原的面容，从人与人，人与物，再到物与物，彼此关联，无限延伸。再比如《我梦到了马》、《妈妈》、《我可以再进去吗》、《骨头会烂的》、《多年以前》等作品，一方面继续保持了对现实命运、生活本真的勘查，另一方面，更是执著地开启身体的秘密之门——解除奴役，贴近肉体，呈现带有原始、野蛮的本质力量的生命状态。身体意味着具体、活力、此在、真实，它是物质的灵魂。有了它，诗歌不再空洞、泛指，不再对当下的生活缄默。

   “那年我还小/刚刚开始发育/从不在课堂上/举手提问或回答/也不敢多看女孩/我经常隔着课桌/一边瞥着黑板/一边做着游戏/只是有那么一次/我在两腿间/不经意的动作/摩擦出了火花/并烧着了全身/从那以后/我就把这个游戏/一直做了下来/好打发掉那些/虚晃的时间/那年我还发现了/另外一个游戏：/女教师一蹲下来/整个夏天就亮了”。这首《多年以前》以孩子的视角，酣畅淋漓地写出了一个“坏”少年青春期的萌动和焦虑，它直面肉体，甚至不无挑逗和暗示，但所有这些又完好地显现了生命的强悍和渴望，以及那些被遮蔽的被役使的活力。这是源于真正身体书写的魅力，它让个体的体验物质化，使身体获得了尊严和被激活的权利。

责任编辑:雪马
作    者:刘永涛