海鹤一为别，存亡三十秋。
        今来数行泪，独上驿南楼。

　　诗歌作者柳宗元（773~819），字子厚，唐代思想家、文学家。

　　《新唐书·杨贵妃传》说：“妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置骑使送，数千里，味未变。”诗人杜牧经过骊山华清宫时，对驿马穿过一个又一个驿站，风驰电掣般疾奔而来情形耿耿于快，写了两句很著名的诗：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”

　　杜甫在成都草堂居住的时候，一个叫严武的剑南节度使，常到草堂探视，并在经济上给予接济，彼此结下了深厚的友谊。后来，严武应召入朝，离开成都，杜甫送了一站又一站，一直送到二百里外的奉济驿，写下了“远送从此别，青山空复情。几时杯重把？昨夜月同行”的诗章。情致凄婉，而又无可奈何。

　　驿站所隐喻的气息，大抵可以从上面两则著名的诗事中看出来。也正像河流一样，水滔滔不绝，但总能看清它的流向。

　　我收藏了一幅古代山水画。画画的人在画上的大道边铺陈了一座房子，从直觉上能看出那是一座驿站。那些房子所呈现的幻像和激情，与古代留存下来的其他建筑实物没有明显的区别。房子在画面上是灵动的，透着无穷无尽的玄想。画画的人又在大地上、房顶上，画了一些雪花，看起来清寂而又茫茫无际。我就想，那样的驿站，在那样飘忽不定的场景中，一定有一种瞬息万变而又不为人知的美感。那种美感桀骜不驯，就像一群兔子追赶一位裸体的举着陶罐的女人。驿站渴望有一种诗性表达。

　　长沙驿建于唐朝，位置在今南湖港一带。官方文书，说唐代全国共有1639座驿站，长沙驿只是其中的一座。长沙驿的形制，只有借助幻想才能在心像的世界重现。如果有绘画才能，可以将朦胧的瞬间幻想定格在画面上，就像我收藏的那幅古画。借助于幻想，虽然可以营构场景，但人与场景的种种联系以及人的灵魂的空间，终究难以捕捉得到。

　　历史上到过长沙驿的诗人很多，他们灵魂的信息还留在诗文里，比如韦迢曾在长沙驿与杜员外相逢，留有“江畔长沙驿，相逢揽客船”的诗句，又比如杜甫晚年漂泊湘江，与刘判官相见，也留有“杜陵老翁秋系船，扶病相识长沙驿”的诗章，还有韩愈、刘禹锡、李群玉这些人，也都曾路经长沙驿，这些诗人当时是以一种什么情状出现在驿站，以什么样的波涛撼动时空，他们存在的声音越过命运的白天与黑夜之后，大地上的树木有什么反映，随着驿站的消失，一切就都消失了。时间给天空留下不同的场景，每一个瞬间都有别开生面的神秘性。

　　柳宗元的诗歌，从一个平面展示了驿站背后的诗性人生与文化空间，在感动消寂之后，呈现万物的生存图像。

　　柳宗元第一次到长沙驿，时年13岁，系随父宦游。20年之后，柳宗元因参与被后人称为“永贞革新”的改革，贬为永州司马员外长达10年。43岁时又被再次遣任柳州刺史，过长沙驿，写下了《长沙驿前南楼感旧》这首诗，以怀念30年前在长沙驿见过的一位叫德公的朋友。写这首诗的时候，另一位著名诗人刘禹锡陪在身边，当时刘禹锡遣官连州刺史，二人同路南行，最终在衡阳分路而别。

 　　柳宗元一生只活了47岁。这次去柳州，是沿着11年前被贬南下时的旧路而行。心情黯淡，凄苦和失意栖止在心智上。加之疾病日渐沉重，43岁时已须发全白。长怀的政治抱负如黄昏的流水，一去不返。就连回到故乡的梦想，也如花瓣一样转瞬零落，客死异乡，在混沌的虚幻里将肉体生命的火焰封闭。

　　柳宗元写这首诗歌的时候，心灵空间呈现着忧郁的事物。字里行间藏着阴冷与灰暗。光明已从眼仁中撤退，阳光没有用轻松欢快的心境去接待他。时间一下子就从他的长须跳到了黄昏的树梢上。千帆降落，万鸟归巢。深沉的驿站加重了文字的脆弱。“今来数行泪，独上驿南楼。”万里河山，在个体的悲感中静止和沉寂。

　　命运无法给生命设定一个永恒的方向，让灵魂得到永恒的宁静。命运的骑士总是用皮鞭抽打汗流浃背的马匹向前奔跑。当马匹病累得不能再跑了，便被骑士舍弃在驿站里，骑上另一匹强健的骏马，继续向前奔跑。马是虚弱的，骑士是冷酷的。马的象征性是与人相呼应的。

　　在漫长的历史时空中，驿站只是给这样的马匹一个短暂栖宿的背景，对心灵的理疗很有限。马注定要以奔跑的方式立世，当马停止了奔跑，驿站的大门也就对他永远关闭。

　　对于这样的驿站，我有一种永远的怀想。我出生在王夫之湘西草堂旁边的山村里，除了小时候在故乡住过一段时间之外，大部分时候都在异乡行走，这使我觉得生命跟驿站有某种牵联。有时候，我走进某一个旅馆，仿佛思想一拐弯，就看到了驿站的文化风景，灵魂像一只倦鸟悬挂在黄昏的马鞍上。这些年，我的健康状态每况愈下，有时一幻想，就看到死马，看到扶着灵柩的古人从一个驿站向另一个驿站前行。然而，这点哀伤已经没有人懂得它的意义。这是一个热闹的时代。热闹之间，往往隐含着大孤独。

责任编辑:雪马
作    者:江堤